Aprovechando el regreso de Oasis a los escenarios, tradujimos este texto sobre sus andanzas con U2 hace ya casi 30 años.
Era el año 1997. Por un lado estaba U2, embarcados en la gira PopMart. Eran la banda más grande del mundo, pero no exentos de problemas por un disco incomprendido y una gira aun más incomprendida por la crítica.
Por otro lado estaba Oasis, la otra banda más grande del mundo… excepto en Estados Unidos. No habían tocado en vivo desde Septiembre de 1996, su año más exitoso, cuando tocaron 2 shows en Knebworth para 250.000 personas y el mundo (excepto USA) se rendía a sus pies.
U2 invita a Oasis a abrir dos shows del PopMart Tour en Oakland, California en Junio del 97 y la banda de los hermanos Gallagher acepta gustosa. Este texto es parte de lo sucedido en esos días
El siguiente extracto está tomado del libro ‘U2 The Best of Propaganda’, y traducido de su versión original en U2.com. Texto de Neil McCormick.
BONO LO LLAMA UN ‘SHOW DE EVANGELIO DE CIENCIA FICCIÓN’. LIAM DE OASIS ESTÁ ‘LOCO POR ELLOS’.
CUANDO ‘LA MEJOR BANDA DEL MUNDO Y LA SIGUIENTE MEJOR BANDA DEL MUNDO’ – PALABRAS DE NOEL – SE ENCONTRARON EN SAN FRANCISCO DURANTE LA GIRA DEL POP MART, NEIL McCORMICK ESTABA ALLÍ PARA VER LOS FUEGOS ARTIFICIALES Y HABLAR CON LOS PROTAGONISTAS PRINCIPALES SOBRE POR QUÉ SE AGRADAN TANTO. EN EL CAMINO INCLUSO CONSIGUE QUE BONO LE EXPLIQUE DE QUÉ SE TRATA EL POPMART… MÁS O MENOS.
‘Es una noche que ni yo ni ninguno de los participantes olvidaremos fácilmente. U2 acababa de tocar la primera de dos fechas en el Oakland Coliseum y un pequeño grupo de fanáticos, enardecidos por el alcohol y la adrenalina, todavía brindaban por el éxito del show de las superestrellas irlandesas en el PopMart. A las cuatro de la mañana en el casi desierto Tosca Café, mientras una antigua máquina de discos hacía sonar Caruso, Bono se subió a la barra y ofreció una magnífica versión, borracho, de ‘O Sole Mio’. El cantante de Oasis, Liam Gallagher, estaba sentado precariamente en un taburete debajo de él, con una sonrisa de incredulidad pegada en su rostro. Su hermano, Noel Gallagher, estaba apoyado contra una pared, con una botella de cerveza en la mano, los ojos entrecerrados, sonriendo con la satisfacción del gato que se ha comido la crema. «¿Sabes qué significa POP?», bromeó más tarde. «¡Paddys on the Piss!». En la prensa británica probablemente hay quienes sugerirían otros acrónimos para la palabra Pop, como Pretentious Overblown Pastiche (Pastiche pretencioso y exagerado) o Posers Out to Pasture (Los impostores salen a pastar). Algunos medios de comunicación británicos -y la mayoría de las bandas de rock británicas- llevan mucho tiempo mostrando una actitud desdeñosa y altanera hacia el grupo irlandés. Durante el transcurso de la gira PopMart, los periódicos han aprovechado los informes de conciertos cancelados con un regocijo manifiesto, respaldados por el tipo de investigación que da mala fama al periodismo. Pasando por alto convenientemente las razones legítimas de la cancelación de dos fechas de U2, ignorando la adición de conciertos adicionales debido al aumento de la demanda y no encontrando espacio en sus artículos para el hecho de que los ingresos de 130 millones de dólares ya han hecho de esta la gira más exitosa de U2 en su historia, The Guardian, Independent, Daily Star, Daily Express y Observer han (mal) informado a sus lectores de que PopMart se está convirtiendo en FlopMart. «Si la arrogancia tiene un sonido», se burlaba el Observer, «es el silbido del aire que se escapa de la aceituna inflable gigante que es el soporte clave de la gira de rock más cara del mundo». «U2 está sintiendo el viento frío del rechazo por primera vez», se jactaba el Guardian.
Al ver a estos aparentes fracasados tocando para 50.000 admiradores con Oasis como banda de apoyo, parece seguro concluir que los informes sobre la desaparición de U2 han sido muy exagerados. Al inspeccionar el elegante estadio circular desde una oficina con paredes de cristal en lo alto detrás del escenario, el manager de U2, Paul McGuinness, se muestra optimista. «Llevamos dos meses de gira mundial y ya hemos vendido dos millones de entradas», declara. «Y espero vender más de cinco millones antes de que terminemos el año que viene». Vestido con una bata blanca de boxeo, como un boxeador que se prepara para defender su título, Bono deambula agitado por el camerino antes del espectáculo. «Me pregunto por qué no quieren que ganemos», dice de sus críticos en los medios británicos. «Siento que es una vieja escuela pública». Somos los marginados que son arrastrados por los arbustos. «Somos los chicos irlandeses que están recibiendo una paliza».
Antes de empezar a especular sobre si el líder de U2 está entrando en una fase avanzada de paranoia de superestrella, debo mencionar que hace estas observaciones con una sonrisa provocadora en los labios. De hecho, se muestra filosófico respecto a la prensa negativa. «El término rock de estadio es un término ofensivo», señala, «pero es un término falso. Es un poco como el rock de pub, que es un término ofensivo para las bandas que nunca tocan fuera de los pubs y generalmente tocan mal el blues y beben mucha cerveza. Pero no todos los grupos que tocan en pubs son rockeros de pub. Podemos tocar en cualquier lugar que queramos. Simplemente sucede que tenemos la varita mágica para convertir estos grandes espacios abiertos en algo más». Ahora está en racha, balanceándose y serpenteando como un auténtico peso pesado mundial. «Creo que los medios tienen un problema respetando a 50.000 personas. Tienen un problema con la popularidad y el atractivo masivo. «Bueno, yo creo que reunir a 50.000 personas juntas puede que no sea un error», se ríe al parafrasear la legendaria frase publicitaria de Elvis Presley. «De hecho, si se juntan en uno de nuestros conciertos, ¡estoy tentado a pensar que pueden tener razón!».
Oasis sube al escenario al anochecer. En su propio país, los chicos del britpop han tocado para el público más numeroso jamás reunido en un mismo lugar, pero aquí en Estados Unidos son un espectáculo secundario en lugar de ser el evento principal. El estadio todavía se está llenando de seguidores de U2 mientras el quinteto, reforzado por un teclista, toca a toda velocidad un set rockero y sin tonterías. Es el primer concierto real que dan en 10 meses y claramente disfrutan de esta oportunidad de pavonearse. El canto de Liam tiene un equilibrio imposible entre pasión y despreocupación, mientras que la incendiaria guitarra principal de Noel atraviesa la indiferencia del público, haciendo que la gente se ponga de pie para un cataclísmico Champagne Supernova. Y sorprendentemente, Oasis, tan acostumbrados a ser reverenciados en sus propios términos, desempeñan el papel de suplentes con gracia y humildad, agradeciendo a U2 y al público por la oportunidad de actuar. «Si mi mamá me viera ahora», se jacta Liam, «diría ‘lo hiciste bien, muchacho, lo hiciste bien'». «Me encantan los conciertos en estadios», declara Noel después, tras bastidores, con los ojos ardiendo de emoción. «Hay tanta gente. ¿Cuántas bandas pueden hacer esto? ¿Cuántas?» Parece desafiante, mientras propone una teoría al revés sobre su estatus en el mundo del rock. «U2 y Oasis son underground y todos los demás son mainstream. ¡Porque todos tienen miedo de ser grandes. Tienen miedo del éxito!».
El manager de U2 se declara debidamente impresionado con los principales contendientes por el título no oficial de Mejor Grupo de Rock del Mundo. «No puedes evitar admirar su apetito y estilo», dice McGuinness. Sin embargo, tiene reservas sobre cómo Oasis podría llevar su espectáculo en vivo al siguiente nivel. «No muchos grupos pueden tocar en estadios. Hay que aceptar el tamaño, lo que requiere un cierto grado de teatralidad. Por alguna razón, toda una generación de grupos le ha dado la espalda al lado teatral del rock, lo que me parece decepcionante».
No es una acusación que pueda dirigirse a sus propios acusados. Más bien, han ido más allá del teatro. El espectáculo de PopMart es realmente espectacular, atractivo en todos los niveles imaginables: artístico, intelectual, emocional, visual y musical. La banda toca bajo un arco de neón brillante, ante una enorme pared de video llena de ingeniosas imágenes de arte pop. Un solo de guitarra se interpreta en un espectáculo psicodélico alucinante, que se extiende a lo largo de 700 metros cuadrados de pantalla. El grupo llega para hacer bises dentro de su propio OVNI de glitter. El espectáculo tiene un ritmo constante y se presenta a una escala que hace que la luna llena, suspendida en un cielo sin nubes, parezca simplemente otra parte del equipo de iluminación. Sin embargo, lo más impresionante de todo es que hay espacio para la personalidad, la improvisación y la intimidad. U2 trasciende el problema de la distancia física con la generosidad de su actuación. Bono llega al público con la humanidad expuesta de un gran intérprete de escenario, aunque esté empleando todos los recursos que el mundo moderno puede proporcionar. En un intento de encapsular esta mezcla de lo emocional y lo tecnológico, Bono lo llama un «espectáculo gospel de ciencia ficción». Es sin duda el evento pop multimedia más impresionante desde, bueno, la última gira de U2.
Liam y Noel estaban de pie en la mesa de mezclas, mirando el espectáculo con los ojos muy abiertos. Aunque nunca se lo consideró la persona más articulada, Liam tiene, no obstante, una forma distintiva de expresarse. «Esta es la primera vez que veo a U2«, declara. «¡Ahora lo entiendo! ¡Es phwoarghghghgh!» Sacude la cabeza con incredulidad y hace un segundo intento de verbalizar su entusiasmo. «Jodidamente loco, hombre. ¡Loco!»
U2 y Oasis han formado una especie de sociedad de admiración mutua. Tras el concierto, Adam Clayton sale de una ducha refrescante vestido con ropa del Manchester City. «Es un gesto de humildad por parte de ellos y de humildad por parte nuestra el hecho de que toquen con nosotros», admite Bono. «Son un grupo genial y es un gran momento. Y nos han apoyado muchísimo. Da la sensación de que los Gallagher podrían hacer una ronda de llamadas a algunas casas y quitarles esas ideas de telenovela que se está desarrollando alrededor de U2″. Liam Gallagher, que parece haber asaltado con antelación los suministros de alcohol que había tras el escenario, secuestra el sistema de sonido. «Tenéis que escuchar esto», insiste. «¡Es jodidamente genial!». Es el nuevo álbum de Oasis, recién salido del estudio. La música resuena en los altavoces, reconocible a la vez, pero, en todo caso, más plena, más gorda, incluso más impresionante que antes. Liam agarra a Bono por los hombros, cantando las letras de cada canción directamente en su cara. Bono, que inmediatamente capta una serie de coros memorables, canta con ellos. The Edge asiente con la cabeza en señal de aprobación. «La gente dice que las canciones de Oasis son obvias, pero la forma en que las melodías se relacionan con los acordes es bastante inusual», observa. «Tienes la sensación de haber escuchado las canciones antes, pero aun así te sorprenden».
«Hay un genio en sacar lo obvio de la nada», observa Bono, mientras Liam se tambalea por la sala, perdido en el momento, cantando junto con él una nueva canción de Oasis, ‘Stand By Me’. Sólo Noel Gallagher tendría el descaro de escribir una canción con el mismo título que uno de los clásicos más queridos del mundo. Y, en este momento, sólo Oasis podría lograrlo, y hacer que suene incluso más clásico que el original. «Hay una gran alegría allí… la alegría de la música pop es el impulso de la música a medida que cambia, a medida que se transforma en diferentes estilos y su éxito a medida que lleva a estos grupos y a esta gente, surfeando, simplemente volando, eso es lo que es el pop», dice Bono. Liam, la estrella pop del momento, sorprendentemente guapo, moviéndose con la gracia animal de una magnífica criatura simiesca, abre los brazos y canta: «Stand by me, nobody know-ow-ows, the way it’s gonna be…«
Una pequeña multitud de juerguistas entre bastidores -entre ellos Winona Ryder y su nuevo novio de Green Day, las cantantes Lisa M y Lisa B, los productores Howie B (¡sin relación!), Nellee Hopper y Hal Wilner- observan con abierta admiración, aplaudiendo esta asombrosa actuación privada. Liam los ignora a todos, ansioso sólo por encerrar a Bono en este mundo privado de música. Noel se sienta en un sofá y lo absorbe todo, con una perpetua y secreta sonrisa en los labios. «Hay una alegría en el éxito», insiste Bono. «Es una alegría que encuentras en la cultura de club, en la música negra. Desde Soul II Soul sacando sus camisetas, creando su propia cultura, Beastie Boys, Wu Tang Clan… Oasis. Noel Gallagher se está ocupando de los negocios. No le quita el alma a lo que hacemos. De hecho, ayuda porque hay una especie de tejido de mentiras alrededor de la música alternativa blanca. Esto es lo que la gente no quiere admitir: ¿todo el mundo quiere estar en un gran grupo y llevarlo tan lejos como pueda? ¡Sí! Y cualquiera que te diga lo contrario, no te está diciendo la verdad. La gente lo llevará tan lejos como pueda. Algunas personas no tienen lo que se necesita para llegar a este nivel. Bueno, eso está bien. ¡Pero no nos azoten porque podemos! Porque obviamente no nos vamos a doblegar. Somos espíritus independientes, ¿sabes?»
Bono está claramente desconcertado -quizás incluso un poco herido- por la prensa negativa que rodea la gira PopMart. «No es como si fuéramos un grupo de mierda que solo hace lo que puede y luego regresa a sus granjas de peces», declara. «Ahora estamos haciendo nuestro mejor trabajo. Todo el mundo lo reconoce. Si hay una crítica que se nos pueda hacer es que nos excedemos. Los Rolling Stones se van con una gran serpiente sobre la cabeza, nadie les pregunta qué significa eso. Nosotros nos vamos con una aceituna gigante y tenemos que explicar el concepto que hay detrás de ella».
La aceituna. Ahí está. Esa podría ser la raíz de los problemas críticos con la gira PopMart. No importa cuánto lo intente Bono, sabe que nunca podrá explicar la aceituna gigante que se posa sobre un palo gigante, elevándose sobre el escenario mientras U2 toca canciones de fe y duda, de pasión y reflexión, de amor y guerra. Tres acordes, la verdad… ¿y una aceituna encima? Tal vez sea la sugerencia de frivolidad lo que a los críticos les resulta difícil de comprender. ¿Cómo puede U2, un grupo que se enfrenta a grandes problemas y escribe canciones que luchan por encontrar un sentido en el caos de la vida a finales del siglo XX, llevar consigo como símbolo de su nueva dirección algo tan insignificante como una aceituna inflable gigante? «Estamos tratando de ser honestos sobre el tamaño del grupo, la escala del evento y el hecho de que es una empresa comercial», dice Bono, respirando profundamente y, en contra de sus mejores instintos, tratando de explicar el razonamiento detrás del concepto PopMart. «Y nos basamos en, o nos aprovechamos de, toda una filosofía que surgió con la palabra pop. Vivimos en un mundo comercial y hay artistas como Warhol y nuevos artistas pop como Keith Haring, gente que quería ser parte del mundo real, no querían estar en la pared de una galería, querían hacer grabados y hacerlos accesibles. Warhol era una de esas personas que, en lugar de tratar de esquivar las contradicciones de su situación como artista que trabajaba en el mundo comercial, en realidad lo disfrutaba, lo extraía, se nutría de él. Abrazaba las contradicciones. Hay libertad en eso. Libertad para que podamos salirnos con la nuestra con estas canciones, que son punzantes y amargas y tienen un cierto desgarramiento.
No te saldrías con la tuya a menos que te rodees de neón y glitter cósmico. ¡Esto son los noventa! Es una década que, en mi experiencia hasta ahora, es como una gran fiesta y su resaca. Y eso es lo que hemos puesto en el disco. Comienza como ¡SÍ! Y te deja a la mañana siguiente con un dolor de cabeza cegador y momentos de claridad. Y creo que hay algo en afrontar eso, en afrontar el otro lado de la fiesta. «Porque nadie puede vivir esa vida sin que se vuelva contra ti y se vuelva superficial». Veamos si lo he entendido bien. La aceituna representa la libertad. Y también simboliza una década de excesos. La noche anterior al milenio siguiente. Bueno, échenle la culpa a la hora tardía, échenle la culpa al champán, la cerveza y el vino que fluyen tras bambalinas, pero esto parece tener sentido. Más o menos. Pero ¿qué pasa con el limón de doce metros debajo de la aceituna gigante? «Tienes que tener un limón», dice Bono. «Un vodka con tónica sin limón no es lo mismo».
Al reunir a los rezagados tras bambalinas, Bono anuncia una visita a Tosca’s, que se mantiene abierto para la banda. Es uno de sus lugares favoritos, un enclave de escritores bohemios, que alguna vez fue el lugar de reunión de Charles Bukowski, Sam Shepherd y Tom Waits (el hermano de Bono nombró su restaurante de Dublín en honor a Tosca y al amor de toda la vida de su padre por la ópera). Los últimos fanáticos se amontonan en un minibús. Noel, apretado junto a Bono, agarra la rodilla del cantante mientras se entusiasma con las canciones de U2 que admira. Un estudioso diligente de otras bandas, muestra un conocimiento impresionante de los sutiles giros líricos y las frases musicales. Y luego, con una sincronicidad sorprendente, la radio del minibús, sintonizada en una estación nocturna, comienza a reproducir el éxito de U2, «One».
«¡Esta es la mejor canción jamás escrita!», grita Noel. Y él y Liam comienzan a cantarla a voz en cuello. Bono, arrastrado por su exuberancia, se suma. Y mientras recorremos una autopista de San Francisco, mucho después de la medianoche, tres de las estrellas de rock más grandes del mundo nos deleitan con una interpretación apasionada e improvisada de una canción de unidad y amor fraternal. «Somos uno», cantan, «pero no somos iguales, tenemos que ayudarnos unos a otros, ayudarnos unos a otros…»
Cuando la canción llega a su fin, Bono se ríe y abraza los hombros de Noel. «Las bandas no admitirán que ustedes les gustan, ¿verdad? Y ustedes son la mejor banda del mundo», declara Noel. «¡Y la única banda que realmente lo admitirá es la siguiente mejor banda del mundo!»