Esta es una traducción del 1º de 3 artículos sobre los 50 años de U2, a cargo del portal francés Le Parisien.
El grupo irlandés celebrará su 50.º aniversario el próximo viernes en Dublín. El 25 de septiembre de 1976, ensayaba por primera vez en la cocina del batería y se embarcaba en una aventura épica. Hemos seguido sus pasos por la ciudad.
«Baterista busca músicos para formar un grupo». Cuando Larry Mullen Jr. coloca el anuncio en el tablón de la escuela Mount Temple (el primer centro mixto y aconfesional de Dublín), no espera que la cocina de sus padres se llene de instrumentos el miércoles siguiente.
El 25 de septiembre de 1976, Adam Clayton llega con su bajo; David Evans, con su guitarra eléctrica hecha a mano; y Paul Hewson, con su voz. Tienen entre 14 y 16 años y una fe inquebrantable en el rock and roll. Aquel miércoles, en casa de los Mullen, hay otros aspirantes a músicos dublineses, pero es entre estos cuatro donde surge la chispa.
El grupo se foguea interpretando versiones de los Rolling Stones, los Beach Boys y Dylan, y ofrece sus primeros conciertos bajo el nombre de Feedback y, más tarde, The Hype (el «revuelo mediático»). En 1978, un amigo punk les sugiere un nombre más fotogénico: U2 —que suena como you too («tú también»)—, en referencia a un avión espía estadounidense utilizado durante la Guerra Fría.
«Presagiábamos que serían ellos quienes despuntarían»
Los cuatro adolescentes viven en Clontarf, un barrio residencial de clase trabajadora al norte de Dublín. En su grupo de amigos, bautizado como Lypton Village, todos tienen un apodo. Paul Hewson adopta el que le puso su amigo Guggi —futuro miembro de Virgin Prunes—: Bono Vox, inspirado en Bonavox, una tienda dublinesa de… audífonos. A su vez, él rebautiza como The Edge a David Evans, cuya fisonomía angulosa, talento y serenidad le fascinan.
En la década de 1970, la capital de la República de Irlanda atraviesa una grave crisis económica y se ve sacudida por la guerra civil que asola Irlanda del Norte, enfrentando al IRA con el ejército británico. Incluso Dublín sufre un atentado con bomba en 1974. No es fácil soñar en una época tan sombría. «El rock and roll nos salvó», repetiría a menudo Bono.
Por aquel entonces, en este importante centro de la música celta, pocos grupos de rock alcanzaron proyección internacional, salvo Thin Lizzy y su carismático cantante, Phil Lynott. Sin embargo, impulsados por el naciente movimiento punk, los cuatro dublineses abandonaron sus estudios y se volcaron de lleno a dar conciertos en una ciudad repleta de pubs y salas de música.
«Tenéis un año para triunfar», les advirtieron sus padres. Así que actuaban dondequiera que les dejaran tocar. «Tocaban muchísimo, a veces dos veces al día, sobre todo en McConangles, un pub que programaba una gran cantidad de grupos», recuerda Patrick Brocklebank, quien por aquel entonces tenía 21 años y trabajaba como colaborador para la revista musical irlandesa Hot Press.
Este dublinés fue quien más fotografió los inicios de U2, llegando a publicar tres libros sobre el tema. «U2 se ganó rápidamente una reputación gracias a sus canciones pegadizas, pero no surgieron de la nada —afirma—. En aquella época había en Dublín una docena de grupos de punk y new wave —como Virgin Prunes, Revolver o Black Catholics— y existía competencia entre ellos. Pero U2 eran los más observadores y organizados. Se intuía que serían ellos quienes acabarían triunfando».
Paul McGuinness, el «mentor»
La banda de Bono era ambiciosa. Adam Clayton, el miembro más implicado, llamó una mañana a Phil Lynott para pedirle consejo sobre cómo lanzar su carrera. La estrella del rock le respondió: «Busca un mánager, graba una buena maqueta y envíasela a todo el mundo en Londres». La persona indicada apareció en mayo de 1978 durante una actuación en el barrio de Temple Bar: Paul McGuinness, un hombre corpulento de 27 años que trabajaba como promotor de conciertos, ayudante de dirección y editor de revistas…
McGuinness creyó en ellos y rápidamente se convirtió en el quinto miembro de la banda. Un hombre de negocios astuto, tuvo una idea brillante: aprovechar el crédito fiscal que se ofrecía a los artistas irlandeses en la década de 1970. «Fue un mentor», presume Bono en sus memorias (Surrender, publicadas en 2022). «Este hombre, más que nadie en U2, quería convertirnos en la mejor banda de la historia de la música. Entendía que una banda tenía que hacer negocios tanto como música, de lo contrario, los negocios perjudicarían la música».
Y el «mentor» tenía una estrategia para U2: llegar a los jóvenes de su misma edad. Quería que tocaran en el Trinity College, la universidad más prestigiosa de Irlanda (22.000 estudiantes), donde habían estudiado Oscar Wilde y Samuel Beckett. Ninguno de los miembros de la banda estudió allí, pero Bono tuvo una revelación tras ver a The Clash…
Un telonero tumultuoso para los Stranglers
Entre 1978 y 1979, tocaron allí nada menos que doce veces, en el comedor abovedado durante la hora del almuerzo y en el Trinity Ball, el festival gratuito de la universidad. Actuaban en cualquier sitio al que tuvieran acceso los menores, a quienes se les prohibía la entrada a los pubs: aparcamientos, supermercados…
En septiembre de 1978, consiguieron el concierto más importante de su incipiente carrera: telonear a los Stranglers, a quienes adoraban. «Fue la primera vez que fotografié a U2», dice Paul Brocklebank. «Tocaban por 50 libras y ni siquiera habían podido hacer la prueba de sonido. Los Stranglers eran muy esperados, y su público era muy duro, muy punk. Los U2 estaban muy nerviosos; el público les tiraba colillas y les escupía». Bono, exasperado, fue al camerino de los Stranglers para quejarse del trato recibido.
En Dublín, Bono y U2 no eran universalmente queridos. «O los adorabas o los odiabas», resume el fotógrafo de Hot Press. «A veces había disturbios en sus conciertos. Se les consideraba una banda protestante, y los católicos negros, que venían del mismo barrio, los odiaban. Recuerdo especialmente un concierto en el que un tipo de la pandilla de católicos negros atacó a Adam Clayton con una botella de vidrio. Por suerte, Paul McGuinness apareció de la nada y lo agarró por la cintura».
«Tenías que llamar al padre de Larry, el batería, para pedirle permiso para quedarte hasta tarde».
El 10 de mayo de 1978, el día de su 18 cumpleaños, Bono escribió su primera canción, «Out of Control». Aparecería en su primer EP —un miniálbum— «Three», publicado en septiembre de 1979, junto con «Stories for Boys» y «Boy/Girl». Ganaron un concurso en Limerick, que incluía un contrato de grabación con CBS Ireland en los estudios Windmill Lane de Dublín. El disco también marcó la primera aparición del rostro de un niño: Peter Rowen, el hermano menor de Guggi, mejor amigo y vecino de Bono, que también vivía en Cedarwood Road y que más tarde se uniría a la banda Virgin Prunes.
Su rostro aparecería en las portadas de su primer álbum, «Boy», y de su tercero, «War», ambos grabados también en los estudios Windmill Lane, en una calle cercana a los muelles de Dublín. Creado en 1978, este lugar era hasta entonces popular entre los músicos tradicionales irlandeses, pero U2 lo haría famoso al grabar «October», publicado en 1981, y luego «War», en 1983, el álbum de «New Year’s Day» y «Sunday Bloody Sunday».
“Eran tan jóvenes que tuvimos que llamar al padre de Larry, el batería, para pedirle permiso para quedarnos hasta tarde”, recuerda Aidan Alcock, el ingeniero de sonido que más tarde se convirtió en director de los estudios Windmill Lane. “Larry había trasladado su batería a la recepción para conseguir un sonido más completo, y The Edge superpuso una cantidad increíble de pistas de guitarra para crear su sonido característico”.
El álbum iba a ser producido por Martin Hannett, productor de Joy Division, pero este declinó tras el suicidio del cantante, Ian Curtis. Un productor inglés, solo un poco mayor que ellos pero con experiencia en pop y new wave (Ultravox, Siouxsie and the Banshees, XTC), Steve Lillywhite, aceptó trabajar con estos jóvenes músicos irlandeses desconocidos.
“Recuerdo muy bien aquel primer álbum”, declaró Steve Lillywhite a la BBC hace unos años. “Estaba sentado en la mesa de mezclas, con la banda detrás, cuando de repente oí unas risitas. Me giré y todos parecían avergonzados, callándose unos a otros como si el profesor los estuviera observando”. Como todos los adolescentes, no habían vivido lo suficiente como para desarrollar su personalidad… En el estudio se hablaba poco. El ambiente era bastante serio.
De gira en furgoneta.
En lugar de mostrar sus rostros en la portada, como hacen la mayoría de las bandas que buscan visibilidad, volvieron a elegir el de Peter Rowen, símbolo de la inquebrantable fuerza espiritual de la infancia. Musicalmente, su primer álbum está perfectamente arraigado en su época, en algún punto entre la energía del punk rock y el carácter oscuro de la new wave, pero la voz cruda y áspera de Bono y las guitarras de The Edge le dan un tono único.
«Boy» les abrió las puertas de Europa. En septiembre de 1980, U2 compró una furgoneta, una Volkswagen blanca, y partió a conquistar Irlanda, Inglaterra, Bélgica, Italia… «Su primera aparición en Francia tuvo lugar en un festival antirracista en Grenoble, el 26 de octubre de 1980», recuerda Michka Assayas, por entonces un jovencísimo periodista de «Le Monde de la musique».
«Los descubrí en mayo de 1980 en un pub de Londres», explica el presentador de «Very Good Trip» en France Inter, quien se hizo amigo de Bono. «No había mucha gente, pero fue una locura. Quería apoyarlos, así que fui a Grenoble, donde tocaban bajo una gran carpa frente a Murray Head. Habían viajado durante tres días en una furgoneta desde Dublín y llegaron agotados; la carpa estaba tres cuartas partes vacía, pero dieron un gran espectáculo. Bono terminó subiéndose a una torre».
U2 también estaba escalando las listas de éxitos británicas. En agosto del mismo año, aparecieron en «Top of the Pops» en Londres. Como su nombre indica, el programa musical presenta a los artistas más importantes. «Todos los irlandeses, como todos los británicos, lo veían religiosamente cada semana», recuerda el fotógrafo Patrick Brocklebank. «En Dublín, la gente empezó a tomárselos muy en serio». U2 estaba despegando.
Este fue el primer artículo de tres que hará Le Parisien. Pronto tendremos los otros.