Este es un artículo the The Irish Times sobre el camino que llevó a U2 a llegar a cumplir 50 años juntos que tradujimos para todos:
Cincuenta años después de que Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton ensayaran por primera vez en una cocina de Dublín, amigos y colaboradores explican la longevidad de la banda.
Medio siglo es una eternidad en el mundo del rock and roll. Sin embargo, 50 años después de sus inicios, U2 ha perdurado más que la mayoría de las bandas que en su día consideraron sus iguales. Pocas personas comprenden esa extraordinaria longevidad mejor que Paul McGuinness. «Realmente se sienten como 50 años», comenta su antiguo mánager. «Los cuatro miembros de la banda y yo éramos unos chavales cuando empezamos. Ellos tenían 18 o 19 años, y yo, 25. Éramos muy jóvenes».
McGuinness, quien cedió el relevo de la gestión en 2013, ayudó a conducir al cuarteto hacia el éxito mundial a lo largo de 35 años. Pero, como él mismo recuerda, «había mucha competencia». La resistencia es un factor clave.
«Por aquel entonces había muchas otras bandas jóvenes en Dublín y, poco a poco, todas ellas —o prácticamente todas— fueron quedando por el camino», afirma. «Y en el ámbito internacional, cuando empezamos a trabajar por todo el mundo, existían grandes grupos como The Clash, The Police, The Pretenders o Talking Heads; todos ellos acabaron disolviéndose o sus integrantes pasaron a actuar en solitario». Se encoge de hombros. «Siempre esperamos que esas bandas siguieran avanzando a la par que nosotros, pero, en el fondo, todas terminaron desvaneciéndose».
El 25 de septiembre se cumplirá medio siglo desde que Bono, Larry Mullen, Adam Clayton y The Edge —junto con el hermano de este último, Dik Evans— se reunieran en la cocina de la casa de la infancia de Mullen, en el número 60 de Rosemount Avenue (Artane), para el primer ensayo de la banda que acabaría convirtiéndose en U2. Pasarían otros dos años antes de que McGuinness, su llamado «quinto miembro», se cruzara con ellos en un concierto en el Project Arts Centre de Dublín.
El aniversario se celebrará en Irlanda y en todo el mundo con eventos y exposiciones, incluida una celebración de fin de semana organizada por los seguidores bajo el nombre de U250; incluso se emitirá una moneda conmemorativa de 2 euros por parte del Banco Central de Irlanda. Los fans también pueden esperar nuevo material y —dicho en voz baja— tal vez incluso una gira. Tras las críticas positivas recibidas este año por los EP Days of Ash y Easter Lily, así como por el sencillo independiente Street of Dreams (publicado en julio), no hay indicios de que la banda se limite a vivir de las rentas de su legado.
Gavin Friday, el mejor amigo de Bono desde que ambos eran vecinos de 14 años en Cedarwood Road, se ha definido a sí mismo como la «partera estética» de U2. Actualmente trabaja con ellos y, de forma intrigante, señala que se avecina «mucha mierda» (en el sentido de material potente y rompedor).
Noticias destacadas
Friday, que lideró el grupo Virgin Prunes mientras Bono y U2 daban sus primeros pasos, afirma que ambos grupos siempre han sido francos al opinar sobre el trabajo del otro. «Siempre hubo esa especie de relación de ping-pong creativo, aunque entonces no éramos más que unos críos», comenta entre risas al recordar cómo Bono recurría a él como una especie de referente de buen gusto cuando U2 estaba de gira por Estados Unidos a principios de los años 80; lo llamaba por teléfono y le pedía: «Graba a John Peel y envíame una copia de cualquier canción nueva que te esté flipando».
A lo largo de los años, Friday ha seguido siendo una figura clave a la hora de ofrecer una opinión sincera. Se le atribuye el mérito de haber «rescatado» la canción With or Without You cuando el grupo la había descartado, y fue quien sugirió el título del sencillo de 1980 11 O’Clock Tick Tock, tras dejar una nota en la puerta de casa de Bono indicando la hora a la que había llamado.
La confianza de la banda en su honestidad se hizo especialmente patente después de que The Joshua Tree los lanzara a la fama mundial. Bono llamó a Friday para pedirle que evaluara su espectáculo en directo porque, según sus palabras: «Todo el mundo nos adula, todo el mundo dice que somos geniales, y no me fío de ellos».
«Me dijo: «Quiero que alguien que nos conozca a fondo analice el espectáculo: que esté entre el público, en la mesa de mezclas y recorriendo el recinto para saber realmente si aquello se ve bien o si nos están adulando»», recuerda Friday. «Porque los estadounidenses tienden a adular; no saben decir cosas negativas a la cara». Durante los ensayos de la gira The Joshua Tree, Prunes dio un consejo inmediato: «No lancéis ni un puto fuego artificial; eso es lo que hacía Van Halen».
Steve Lillywhite, productor de los tres primeros álbumes de U2 —Boy, October y War— y de numerosos temas a lo largo de su trayectoria, recuerda la primera vez que trabajó con ellos en los estudios Windmill Lane de Dublín: «Lo primero que dijo cualquiera fue: «Dios mío, esto parece Star Trek«».
La canción era «A Day Without Me», del álbum Boy, y la banda probablemente había pasado un máximo de 20 horas en el estudio, mientras que el productor ya contaba con casi una década de experiencia.
«Así que, en gran medida, yo era quien los guiaba sobre cómo debía sonar todo», recuerda Lillywhite. «Y algunos de ellos eran poco más que adolescentes tímidos y cohibidos. Aún no se habían hecho un nombre, así que no tenían ni idea de lo que les esperaba».
Más tarde, Bono describió a Lillywhite —entusiasta y optimista— como alguien «parecido a un presentador de programas infantiles» cuando se conocieron. Lillywhite, sin embargo, recuerda a U2 como un grupo «muy serio» en sus inicios. «Muchas otras bandas eran muy despreocupadas, y solo cuando alcanzaban el éxito empezaban a levantar muros a su alrededor», comenta asintiendo. «Pero con U2 ocurrió justo lo contrario: tenían esos muros levantados cuando eran jóvenes y, a medida que fueron cosechando éxitos, aprendieron a desenvolverse con ellos».
No le sorprendió que la banda con la que trabajó por primera vez en 1980 llegara a convertirse en una de las más grandes del mundo. «Tenían algo especial en aquellos primeros tiempos, y no fui el único que lo percibió», afirma. «Es bien sabido que la discográfica iba a prescindir de ellos tras el álbum October, pero el director del sello dijo: «Dadles una oportunidad más. Tienen algo especial». Yo pensaba lo mismo.
«Además, tenían una gran dedicación. Muchas bandas tienen talento, pero se dejan llevar y caen en la autocomplacencia. U2 nunca ha pecado de autocomplacencia. El talento te lleva hasta cierto punto, pero la dedicación para seguir superándote es tan importante como el talento mismo».
Sin embargo, la mera dedicación no habría bastado para mantener a U2 en activo durante medio siglo. Su repertorio incluye algunas de las canciones más reconocibles del rock, como Sunday Bloody Sunday, Pride (In the Name of Love), With or Without You, Where the Streets Have No Name y One. Esos temas dotaron a la banda del alcance emocional sobre el que se cimentaron sus espectáculos en vivo, cada vez más ambiciosos.
Dicho alcance trascendió el ámbito musical. Las campañas de Bono sobre el alivio de la deuda, la pobreza y el VIH/sida lo convirtieron en uno de los activistas políticos más destacados de la industria musical, lo que granjeó a U2 tanto admiración como acusaciones de buscar el protagonismo. En cualquier caso, la banda nunca pareció conformarse con considerar la música como mero entretenimiento.
Es una opinión que comparte Willie Williams, director creativo y diseñador de espectáculos de U2 desde hace mucho tiempo. Williams, quien también ha trabajado con David Bowie, R.E.M., los Rolling Stones y George Michael, ayudó a idear algunos de los conciertos más innovadores de U2, incluidos Zoo TV, PopMart y U2: UV Achtung Baby en el Sphere de Las Vegas.
«Nunca se han acomodado», afirma. «Nunca han dejado de esforzarse, jamás se han limitado a hacer una pausa o a mantenerse a flote sin más; eso hace que el trabajo sea realmente interesante para mí, porque no son un cliente fácil», reconoce entre risas. «Pero son difíciles por las mejores razones posibles. Todo se examina, se cuestiona, se escruta y se analiza dentro del contexto más amplio de las artes escénicas».
Williams señala que la comprensión que tiene la banda de la relación simbiótica entre música y espectáculo ha sido clave para su éxito, sin que ello supusiera sacrificar la conexión emocional con el público. Su trabajo pionero en Zoo TV —desde el uso de automóviles Trabant como estructuras de iluminación hasta su innovador entorno de pantallas multimedia— transformó las giras por estadios. PopMart fue aún más allá: U2 financió la creación de la primera pantalla de vídeo LED a escala de estadio del mundo. Fue precisamente en esa gira donde la banda aparecía saliendo de un limón gigante con forma de bola de espejos para los bises.
«Literalmente, U2 financió la creación de la primera pantalla de vídeo LED a escala de estadio del mundo», afirma Williams. «Ahora parece una locura, pero lo hicieron y lo pagaron ellos; no hubo patrocinadores. Pero no se quedaron ahí. Como buenos U2, dijeron: «Vale, esa es la técnica, pero ¿cuál es el sentido de todo esto?». El álbum era Pop y a ellos les interesaba mucho el pop art, así que acabamos trabajando con Roy Lichtenstein y con gente como Allen Ginsberg y William Burroughs.
«Ahí reside realmente su genialidad. No se trata simplemente de decir: «Mira, aquí hay una idea, vamos a llevarla a cabo»; todo se sustenta en una visión creativa más amplia, gran parte de la cual nunca llega a ver la luz. Siempre hay una historia detrás de estos espectáculos que, a menudo, nunca se explica».
La colaboración creativa de Williams con la banda ha seguido prosperando, y él asegura que sigue siendo muy divertido estar con ellos. No obstante, también son conscientes de la realidad del paso del tiempo.
«Son muy conscientes de que hay cosas que puedes hacer a los 25 años pero que resultarían patéticas a los 65», comenta entre risas. «Están totalmente dispuestos a hacer lo que haga falta, pero saben que —tanto por cuestiones físicas como por ser conscientes de quiénes son ahora— hay cosas que definitivamente no volverían a hacer; y creo que aparecer dentro de un limón gigante tipo bola de espejos podría ser una de ellas».
McGuinness coincide en que los espectáculos en directo de la banda acabarán siendo una piedra angular de su legado.
«Fueron pioneros y marcaron el camino para toda una generación de artistas», afirma. «Antes de que U2 empezara a tocar en estadios, los conciertos en estos recintos —si es que alguien lograba organizarlos— solían ser espectáculos muy, muy mediocres. U2 logró que asistir a un concierto en un estadio de fútbol fuera algo emocionante. Tuvieron la imaginación necesaria para convertir el estadio en un lugar donde realmente querías estar».
Su equipo creativo sigue siendo relativamente reducido e incluye a Williams, Friday, los diseñadores Es Devlin y Ric Lipson, la coreógrafa —y esposa de The Edge— Morleigh Steinberg, la estilista Sharon Blankson y Joe O’Herlihy, ingeniero de sonido en directo que trabaja con la banda desde finales de los años setenta. «Empezamos reuniéndonos en persona y lanzando ideas», cuenta Friday. «Luego tenemos dos reuniones semanales por Zoom que duran cuatro jodidas horas hasta que damos con una idea. Y entonces decimos: «Vale, esta es la definitiva»».
¿Qué ha permitido a U2 mantener su impulso durante medio siglo, cuando tantos de sus coetáneos han caído en el olvido? ¿Es su disposición a innovar?
«Sin duda es eso, pero es que además son muy buenos», dice Williams sonriendo. «Son una banda en directo realmente magnífica; saben tocar de verdad. The Edge es como un científico: le encanta todo el equipo técnico. Tenemos una broma que dice que, tras 50 años, todavía sigue perfeccionando los sonidos de I Will Follow. Pero no necesitan nada de eso; podrían salir al escenario con instrumentos acústicos y una batería y ofrecer el espectáculo más fascinante que hayas visto jamás. Y la verdad es que no sé cómo lo hacen. Quiero decir, contar con un arsenal de canciones increíbles ayuda, obviamente, pero es cuestión de química, ¿sabes?».
Por su parte, McGuinness considera que el profundo compromiso que existe entre los miembros de la banda ha sido fundamental, así como su capacidad de adaptación.
«A menudo se ha dicho que todos los grandes artistas tienen la capacidad de evolucionar a lo largo de sus carreras; eso no es algo exclusivo de U2. Los Beatles y los Rolling Stones, por ejemplo, también han sido capaces de hacerlo. En el caso de U2, adaptarse a los tiempos cambiantes ha sido una de sus grandes fortalezas. Además, eran amigos antes de formar la banda, y esa amistad ha perdurado con el paso de los años; son muy leales entre sí.»
Entonces, ¿qué es lo que, en última instancia, ha mantenido a U2 en plena ebullición creativa durante medio siglo? «Creo que es la dinámica entre los cuatro», comenta Friday. «Es como si cada uno viniera de un continente distinto; son muy diferentes entre sí».
Describe en tono de broma a Bono y a Mullen Jr. como los dos tipos «capaces de darte un cabezazo, procedentes del auténtico Northside», mientras que The Edge y Clayton son «polos opuestos»: el primero es como «el Sr. Spock», absorto en las posibilidades sonoras, y el segundo es «casi como Lord Fauntleroy».
«Muchas bandas se separan porque el guitarrista se parece demasiado al cantante o tiene un ego mayor que el suyo. Pero U2 es puro yin y yang; de una forma un tanto loca, la mezcla funciona. Y funciona de verdad cuando están en el escenario». Y añade: «Es decir, pase lo que pase, cuando están sobre el escenario ante el público, es algo realmente especial».