Nosotros, U2, unidos durante 50 años contra el miedo.
Aquí tradujimos la entrevista del Corriere Della Sera
U2: «El rock es libertad, o no es nada. Los fascistas solo entienden el lenguaje de la violencia. ¿La deslegitimación del arte? Es una estrategia.»
La mejor banda de rock del mundo abre sus puertas a 7. Cumplen cincuenta años, lanzan su álbum «Carnaval de Luz» y regresan a los lugares que forjaron su leyenda. Empezando por la escuela. «Éramos excéntricos; no podríamos habernos conocido en ningún otro sitio».
Por un día, Dublín se transformó en la sentimental excavación arqueológica de U2. La banda de rock más grande del mundo cumple 50 años y, para celebrar el hito, lanzan un álbum (Carnaval de Luz, el decimosexto de su carrera) y regresan a los lugares que forjaron su leyenda. El primer lugar es la escuela secundaria donde se conocieron los cuatro. Un concierto secreto en Mount Temple Comprehensive School en Dublín, donde todo comenzó. Los instrumentos están colocados en el patio, bajo el mismo muro bajo que les servía de telón de fondo entonces. El público son los 900 estudiantes de hoy, cuyos padres apenas habían nacido cuando Larry Mullen Jr. publicó un anuncio en el tablón de anuncios de la escuela en 1976: «Baterista busca músicos para formar una banda». Unos días después, los aspirantes a rockeros celebraron su primera reunión en la cocina de sus padres. Entre los asistentes estaban Paul Hewson, aún no rebautizado como Bono Vox; los dos hermanos guitarristas David (que se convertiría en The Edge) y Dik Evans; «El stripper del corredor verde», así presenta Bono a Adam Clayton, uno de los estudiantes, y a otros dos amigos de Larry, Ivan McCormick y Pert Martin, quienes pronto abandonarán la aventura, al igual que Dik poco después. «Quiero presentarles a su antigua banda del instituto», grita Bono.
«Todo esto demuestra lo que puede pasar cuando le das una oportunidad a una idea para que eche raíces. Fue genial conocernos allí: éramos un grupo de excéntricos, poco convencionales. No podríamos habernos conocido en ningún otro sitio», nos dice el líder cuando él y The Edge nos encuentran en la segunda parada. Estamos en McGonagles, un local subterráneo en la céntrica South Anne Street. Tras esa puerta turquesa se esconde una discoteca, una elegancia onírica de la que no se puede escapar, que roza lo kitsch y no hace justicia a su pasado. En la década de 1950, era el Crystal Ballroom, un salón de baile donde se conocieron los padres de Bono, y a finales de la década de 1970, se convirtió en el templo del punk y el rock dublinés bajo su nuevo nombre. Los cuatro hicieron allí su aprendizaje y, para esta ocasión, intentaron recuperar su ambiente clásico pegando carteles caseros y fotos de la época en las paredes.
Carnaval da Luz se lanzará el 13 de noviembre, nueve años después del álbum anterior, Songs of Experience: completa el calendario litúrgico inaugurado por los dos EP publicados en primavera, Days of Ash y Easter Lily. El álbum marca el regreso de Larry Mullen Jr. tras la cirugía de espalda que le impidió realizar su residencia futurista en Sphere, Las Vegas. Los cuatro se reúnen de nuevo porque, como explica Bono, «a veces me siento como un poeta al que le han dado un pincel en lugar de una pluma, como si no tuviera las herramientas adecuadas. Entonces miro a Edge, Adam y Larry y sé que todo lo que necesitamos está aquí, en la sala donde estamos sentados. Ha sido así desde septiembre de 1976».
En las letras del álbum, Bono no ha transmitido la desesperación por el destino del mundo presente en Days of Ash; la luz del título es la guía. Hay dos tipos de luz: la que ilumina y la que eleva. Existe la oscuridad, pero la oscuridad es la condición para la existencia de la luz. No podemos ver una sin la otra.
El problema de nuestra época no parece ser tanto la oscuridad, sino las divisiones. Estas divisiones ya no provienen de ideologías ni de la lucha de clases, sino de un algoritmo. En la ligereza de «Midnight Sunshine», cantas sobre quienes descubren la fealdad del mundo a través de una pequeña pantalla…
Edge: Nuestras identidades están ahora integradas en un algoritmo, y es peligroso cuando estas ideas crean un sentido de quiénes somos en las personas en lugar de derivarlo de la exploración. Esto crea rigidez y división porque si cuestionas las ideas de alguien, incluso las más descabelladas como las teorías de la conspiración, estás socavando su sentido de identidad». Bono: «Al diablo le encantan las discusiones que nadie puede ganar. La oscuridad también surge de la desesperación, de la impresión de que el sol se está cayendo del cielo. «Midnight Sunshine» invierte el título de la novela «Darkness at Noon» (de Arthur Koestler). Hoy estamos viviendo una especie de eclipse. La idea detrás de U2 siempre ha sido: no hay un «ellos» y un «nosotros», sino solo «nosotros». No hay que acorralar al interlocutor, sino invitarlo a unirse a una comunidad más amplia.
U2 demostrará su valía en su próxima gira…
E: Los conciertos de rock son importantes. No quiero compararlos con los psicodélicos que se usan para superar traumas, pero casi… Fui a Tomorrowland con Martin Garrix y sentí lo importante que era para la gente poder vivir esa experiencia, tener un momento de escape de la tiranía de la ansiedad y el miedo a lo que pudiera pasar. Realmente siento que la democracia está amenazada en sus cimientos.
En «Can’t Stop Us Now», Bono pregunta: «¿Si empiezo una revolución, alguien vendrá?». ¿Vivimos en una sociedad menos receptiva e interesada en el debate, o es que los artistas están menos comprometidos? La vacilación de Ed Sheeran después de que los dueños de estadios estadounidenses le pidieran que despidiera al rapero Macklemore por su postura a favor de ProPal es emblemática.
E: No deberíamos demonizar a Ed por encontrarse en una situación difícil. Más bien, me parece interesante que haya habido una reacción, empezando por los otros artistas que se retiraron de la gira, un ‘no’ a las élites multimillonarias que quieren dictar lo que los artistas pueden decir. Sería bueno recuperar el espíritu del rock de los 60 que cambió, por ejemplo, el rumbo de Estados Unidos en Vietnam.
Bono: No me gustaría estar en el lugar de alguien que intenta impedir que U2 toque… Tocamos ‘Sunday Bloody Sunday’ en el Reino Unido. Participamos en la campaña contra el gobernador de Arizona, Mecham, que había revocado el día festivo de Martin Luther King: recibimos amenazas de muerte, pero aun así tocamos ‘Pride in the Name of Love’. Sabían que no podían detenernos. La deslegitimación de los músicos y artistas es una estrategia. Los fascistas solo entienden el lenguaje de la violencia; no les gusta que se burlen de ellos. Además, está el problema de la devaluación del arte y la cultura. Hemos tenido suerte, pero mi hijo Elijah y su banda Inhlaer, a pesar de estar de gira constantemente, tienen dificultades para mantenerse. Hay un cambio cultural: los emprendedores se han convertido en las nuevas estrellas del rock.
Hoy, son los grandes magnates tecnológicos. El Papa León XIII, en su encíclica Magnifica Humanitas, nos advierte sobre el poder excesivo de la IA.
B: Conocí al Papa; tiene una personalidad muy diferente a la de Francisco, pero me pareció una persona de gran agudeza y claridad. Hemos tenido la suerte de tener dos Papas extraordinarios seguidos, interesados en lo que sucede en el mundo. También me gustaría que el Papa visitara Belén en Navidad: es territorio ocupado, con alambre de púas alrededor de la Iglesia del Santo Sepulcro. Sería un hermoso gesto, pero la decisión es suya. Siguiendo con el tema de Oriente Medio, también me gustaría que Marwan Barghouti volviera a asumir un papel activo. Si los israelíes realmente quieren una Palestina pacífica a su lado y desmilitarizar a Hamás, Barghouti es la persona idónea para liderar Palestina.
¿Pero le preocupa la IA?
B: Creo que el ensayista estadounidense David Brooks dio en el clavo. Afirma que los seres humanos no son simplemente cerebros, porque de lo contrario, si evaluáramos a las personas por sus méritos, correríamos el riesgo de colocar a alguien al frente de una mesa únicamente por lo que sabe, por la información que posee. Pero la sabiduría es algo muy distinto del conocimiento. Y el juicio es algo muy distinto del acceso a la información. Si somos cuerpo, espíritu y alma, más allá de la religión en la que creemos, entonces el arte y la música son lo que nos produce esa punzada emocional, esa sensación que experimentamos cuando estamos entre una multitud y la música nos eleva. La inteligencia artificial no puede lograr eso.
Cincuenta años juntos.
B: La vida de un artista es una forma de dedicación, y tengo muy claro que U2 es el lugar donde necesito estar. Cito, aunque no a menudo, a Nietzsche cuando habla de la ‘obediencia prolongada en la misma dirección’ como condición para que algo suceda. Y para mantener a U2 unido, hemos renunciado a otras cosas. Hay que elegir con mucho cuidado las batallas en las que uno se involucra. Si entras en la arena sin estar preparado, corres el riesgo de simplemente aparentar virtud o, peor aún, de mostrar desesperación. Tienes que saber que puedes ser útil. Durante la guerra de Irak, mi cercanía con George Bush no fue de ayuda para la banda. Sin embargo, Pepfar, su programa para combatir el SIDA, ayudó a salvar 26 millones de vidas. El propio Bush reconocería que la presión ejercida por gente como nosotros lo impulsó en esa dirección. Parecía lo correcto, aunque fue difícil para la banda en ese momento.
Hay mucho del mundo, especialmente en Days of Ash, y menos de Europa. ¿Qué opinas de esto? ¿Vientos de extrema derecha soplando?
E: Estamos en un punto de inflexión, en un momento muy crítico. La gente empieza a comprender la influencia de las redes sociales y hay una creciente conciencia de que también son un problema de salud mental. Creo que el miedo se ha transformado en un arma política. Antes imaginábamos el espionaje y los servicios secretos como algo compuesto por agentes con gabardinas, operaciones clandestinas e intrigas al estilo James Bond. Hoy, todo esto sucede en línea. Hay muchísimas campañas hostiles que buscan deliberadamente desestabilizar Occidente y sembrar el miedo entre la gente. La inmigración se ha convertido en un tema explosivo. Creo que necesitamos leyes para regularla, pero hay asuntos mucho más urgentes.
B: No somos capaces de contar bien la historia europea. El problema es que los populistas son mejores narrando historias en este formato condensado. Necesitamos convertirnos en mejores narradores. La libertad es una forma de vida mucho más atractiva, pero no debemos comportarnos como élites que menosprecian a quienes hacen preguntas. Y eso es rock and roll, o no es nada. Nuestra música, nuestros artistas: esa es nuestra libertad.
